私は今、今を生きる私たちについて語りたい。どうして、そんな想いに駆られたのか？どちらかと言えば、私は、懐古主義的な側面が強い人間だし、世の中の流行り廃りよりも、自分の好きなものを好きでいたい人間ではある。そもそも、演劇の道を選んだのも、演劇が、忘れ去られようとしている過去や記憶を、役者の身体という現在形の物体を通して、今に伝えることができる芸術だからだ。過去から現在を逆照射すると、自分が立っている現在地が見えてくる。と、同時に、どれだけ過去のことを言い募っても、現在地のリアルを直視しなければ、それはただの追憶でしかないのでは、とも思う。むかし食べたご馳走のことをいくら思い出しても、目の前の白米がすすむわけではない。今を生きるためのドラマツルギーは、やっぱり、今にしかない。そんな思いにさせられたのが、２０２５年に起こったあの事件だ。ありていに言えば、今回の作品のモチーフになった、高田馬場での、あの事件が、私を今、この瞬間の、日本と言うものに、私を取り巻く状況と言うものに目を向けさせ、接続させたのだった。正直なところ、初めは、野次馬根性で事件を眺めていたことを告白する。「配信中の殺人」と言う、あまりにもセンセーショナルな入り口は、ワイドショー的な興味を掻き立てさせるには十分過ぎるものだった。しかし、事件の背後関係に分け入っていくと、そこには、現在の日本が抱える闇の部分、というか、見て見ぬ振りをしてきたものが多層的に折り重なり、積み上がっていた。事件からまだ一年も経ってはいないし、裁判が終結したわけでもない。また、詳しく調査された書籍や報告書が発行されているわけでもない。それでも、報道やネット上に飛び交う、この事件をめぐる情報や言説を拾い集めていくと、被害者と加害者が、社会の隙間に挟まってしまっていたことが浮かび上がってくる。江戸時代に活躍した浄瑠璃作者、近松門左衛門は「義理と人情」の間で苦しむ人々を描いたが、現代日本の人々は「金と寂しさ」の間で苦しんでいる。加害者と被害者も、金に苦しみ、寂しさに悶えた。夢を見ることが許されない、見れば、相応の罰ゲームが用意されている現代日本。生き抜いていくには、誰かを踏み台にするか、罰ゲームの執行覚悟で凸るしかないのだ。そしてもう一つ、私がこの事件に興味を覚えた理由が、犯人である男性と私が、ほとんど同い年であるからだ。彼と私は、いわゆる就職氷河期やロスジェネと呼ばれる世代だ。私たち、８０年代前半生まれの人間は、昭和生まれの平成育ち、令和の今はミドルエイジクライシスな人生を送っている。人によっては「棄民」とさえ呼ばれている世代だ。国からも、社会からも見捨てられた世代。とは言え、４０歳を超えても、初任給のような給与で、安アパート生活をしていた彼のことを、「人ごととは思えない」などと言うつもりはないし、殺人という最も罪深い犯罪を犯した者に同情する気もない。ましてや同情するような物語を作りたいわけでもない。ルポルタージュを作りたいわけでも、日本の暗部を暴きたいわけでもない。ただ、願いたいのだ、私は。彼が幸せになれた道があったのではないか。被害者である女性にも幸せになれた道があったのではないか、と。演劇という表現で彼を、彼女を、救うことはできないのかと。実際、二人は幸せになりたかったのだと思う。ただ、幸せになるための方法を世の中や社会は教えてくれず、不器用なまま突っ走り、全く逆の結果を招いてしまったのだと思う。幸せに生きる権利は誰にでもあるが、幸せに生きる方法は誰もが知っているわけではなく、ましてや実践することは、むずかしい。現実という、幸せ破壊装置の前では、物事が暴力的に進む。暴力に立ち向かうにはタフでなければならないが、ほとんどの人間は、その拳に押しつぶされる。その叫び声は、ほとんどの場合、世の中には届かない。そして、その届かない声を描くことも、また、演劇の役割だとも思う。よく、「演劇は時代を映す鏡」だと言われるが、今回の作品では、その鏡を、ピカピカに磨き上げてみたい。そこに映るのは見たくもない現実であり、見たかった幸せであり、夢である。私は、その鏡を覗き込む勇気を持たねばならない。ましてや、その鏡に映った自分自身の姿を直視しなければならない。どのような結果も、目に焼き付けなければならないのだ。最後に、作品のあらすじを綴っておく。……配信アプリで人気の女性ライバー「赤毛のAN」は、度々アンチの「黒髪のダイアナ」に粘着され炎上していた。そんな彼女を応援している、うだつの上がらない中年男、七也（しちや）はANの炎上に心を痛めていた。ある日、七也は彼女を励ますために思い切って三十万円ものお金を投げ銭する。すると、七也の元に「会えませんか？」というANからのDMが届き──。炎上する日本で立ち尽くす、二人の物語。よく燃えよう、グッド、バーニング。益山貴司